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Miten naen itseni. Miten katson ldhelleni.

Naen itseni yli 50 vuoden takaa tuon juhlakentén vieressa olevan, silloisen sairaalan sisalta
tulleena teinipoikana, ohut vihrea villapusero hiestd markana, miettimassa ditini kanssa, mihin
menisimme. Olin antanut isalleni elvytysta toista tuntia, turhaan. Han jai makaamaan
sairaalasankyyn elottomana. Tiesin vain, ettd isd on nyt poissa ja sokissa oleva &itini on saatava
kotiin. Vahitellen nain itseni isdttémana puoliorpona, mutta tdynna 15-vuotiaan eldmanhalua
jos -pelkoakin.

Naen itseni myos reilu 11 vuotta sitten tuon saman rakennuksen saattohoitohuoneessa
saattelemassa ditidni viimeiselle matkalle. Katselimme ikkunasta nakyvaa rakasta kotikirkkoa.
Aitini kysyi jo ldhes tuonilmaisissa, miksi se yksi sana on niin suuri. En osannut vastata. Enka osaa
vielakaan.

Tuosta vuotta myohemmin nden itseni seisomassa tuon lapsuuden kirkon raunioilla yhtena
osasena yhteisessa kotikirkkonsa menettaneiden surussa. Ehka silloin viimeistaan ymmarsin, etta
tarkedmpaa kuin se miten naen itseni, on se, miten katson ldhelleni.

Siita raunioilta alkoi viiden vuoden paasidisvaellus, jota saimme tehda yhdessa muistokirkon
kautta uuteen kotikirkkoon. Me saimme rakentaa yhdessa uuden kirkon kaikille rakkautta ja armoa
kaipaaville.

Nuo tunnelmat tulivat sanoiksi:

Yhteisen surun siemenistd toivo itdd. Hyvyyden voima kuljettaa.
Penkissd uuden kirkon sielu hiljaa kiittdd. Lapsiansa isd hoitaa.
Yhdessd virteen yhdytddn. Taas valo leikkaa pimedién.

Ei toivomasta syddn lakkaa. Uuden muodon savi saa.

Kun armo lohdutuksen antaa. Uudet ovet aukeaa.

Tana paivana naen itseni elaman paluumatkaa kaikessa rauhassa astelevana kiitollisena kulkijana.
Ja kun katson lahelleni, nden vain [ahimmaisia, yhta lailla elaman ryvettamia, yksindisia oman
elamansa muukalaisia, lamminta katsetta, sylid ja kohtaamista kaipaavia keskeneriisia kulkijoita.
Erityisen kiitollinen olen siitd, ettd elama on opettanut katsomaan toista ihmista silmiin, lempeasti,
armahdetun laupeudella.
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Siionin virren numeron yksi viimeisessa sdkeistdssad veisaamme:
Olemme vajavaiset

kuin tyhja astia,

puutteemme moninaiset

alati kiusana.

Armahda, Isd, meita

ja paasta pahasta,

sylisi lampoon peita,

ravitse toivolla.

Yksin olemme tyhjia astioita, valilla toivottomiakin kulkijoita. Mutta nailla juhlilla, nadilla eldman
muukalaisleireilld, olemme samalla puolella. Taalla ei pelotella totuuden omistajien kovilla
sanoilla. Saamme uskoa, etta arat kolkutuksemme on kuultu. Suljetut ovet ovat auenneet ja
saamme olla hetken hymyill3, katseilla, sanoilla ja savelilla kohdattuja, armahtajan sylin [dmma&ssa
lepdavia, toivolla ravittuja. Saamme katsoa toisiamme, niin kuin uskon Jumalan katsovan meit3,
lempeasti — rakkaudella.

Kenenkaan syli ei ole yhta suuri kuin sinun sylisi sita tarvitsevalle.
Eikd kenenkaan katse niin lammin kuin sinun katseesi sitd kaipaavalle.
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