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Keskellä pimeää talvea syöksyin henkiseen pimeyteen. Tulevaisuutta ei ollut. En nähnyt eteeni. 
Talvihanget heijastivat lyhyinä päivinä auringon säteitä, meren jää kantoi, mutta sisimpäni tuntui 
mustalta aukolta, jossa oli vain pimeyttä, ahdistusta, loputonta surua. En tiennyt kummalla jalalla 
astuisin ja mihin suuntaan. Joka askeleella pelkäsin syöksyväni vielä syvemmälle. Oli uskallettua 
viipyä ja vaarallista jatkaa matkaa.  
 
Siellä pimeyden keskellä ymmärsin, mikä on uskon ja toivon ero. En uskonut hetkeäkään, että 
pimeyteni voisi joskus päättyä. Mutta toivoin. Toivoin itkien. Toivoin rukoillen. Toivoin hereillä. 
Toivoin nukkuessa. Toivoin unettomina öinä. Pimeyden loppumiseen en jaksanut uskoa. 
 
Ja näin toivon merkkejä, tai ehkä kiinnitin niihin tietoisesti huomiota. Kuuntelin herkemmällä 
korvalla. Pohdiskelin merkityksiä uudella tavalla. Merkki toivosta oli viesti, jonka lähetti 
pimeydestäni tietämätön ystäväni: Miten jakselet? Kuulin toivoa entisen työkaverin 
kertomuksessa siitä, kuinka hän oli saanut unessa kutsun rukoilla puolestani. Toivon merkki oli 
tuohus, joka kärvisteli sammumisen ja syttymisen rajamailla ja leimahti sitten täyteen liekkiin. 
Radion aamuhartaudet tuntuivat puhuvan juuri minulle. Ja Apulantakin rohkaisi kerta toisensa 
jälkeen: Sulla on sisälläs valtameren kokoinen voima, jonka sä voit oppaakseni valjastaa.  
 
Siellä pimeyden keskellä kuului myös Jumalan ääni. Jumala kutsui etsimään itseään. Jumala kutsui 
rukoilemaan itkien, virsiä laulaen. Jumala kutsui Isä meidän -rukoukseen, jonka jokainen pyyntö 
tuntui resonoivan elämääni. Ja ennen kaikkea Jumala kutsui hiljaiseen, sanattomaan rukoukseen, 
jättämään turhat lauseet, päästämään irti villinä vilisevistä ajatuksista, mielen luomista oudoista 
keloista. Jumala kutsui kuuntelemaan hiljaisuutta, jossa olisi tilaa uusille aluille, Luojan sydämen 
lyönneille.  
 
Pimeyden keskellä Jumala oli. Armo kannatteli, kun oma pohja oli vajonnut. En päässyt 
putoamaan.  
 
Koko sydämestäni yhdyn psalmirukoilijan sanoihin: Minä sanon: »Nyt pimeys musertaa minut ja yö 
nielee kaiken valon ympäriltäni», mutta sinulle ei pimeyskään ole pimeää. Yö on sinulle päivän 
kirkkautta ja pimeys kirkasta valoa. (Ps. 139:11–12) 
 
Uskon ja toivon välisen eron lisäksi ymmärsin, ettei toivo vain ole eikä toivo synny tyhjästä. 
Kohdalleni sattuneet – Jumalan lähettämät? – toivon vilaukset panivat pohtimaan, miten minä 
voisin luoda toivoa. 
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Toivo on tekoja. Toivo vaatii aktiivisista toimintaa. Tehtäväni ei ole vain etsiä itselleni toivoa ja vaalia 
löytämiäni toivon kynttilöitäni, vaan myös sytyttää toivoa ympärilleni, pitää muiden hauraat toivon 
liekit elävinä.  
 
Alkukesän riparillani isoset muistuttivat iltahartaudessa: Me eletään maailmassa, jossa näkee paljon 
yksinäisyyttä, kiusaamista, sotia ja jotkut voivat kokea ilmastoahdistusta tai muutenkin 
epävarmuutta tulevaisuudesta. Joskus tulee tunne, mitä mä muka voin tehä? - - Kristillinen toivo ei 
ole sellaista että ootetaan muiden tekevän kaikki vaan me yritetään itse tehdä ja vaikuttaa asioihin. 
Kiitos rakkaat Iida ja Alma.  
 
Toivo on kutsu vaikuttaa tässä maailmassa. Toivo on kutsu taistella paremman ja 
oikeudenmukaisemman maailman puolesta. Toivoa on jaettava lähipiirissä ja kaikkialla, missä 
elämme ja toimimme. Ja meidän on etsittävä keinoja välittää toivoa kaikkialle maailmaan.  
 
Ehkä voin luoda toivoa kyselemällä ystäviltä ja tuttavilta kuulumisia ja kuuntelemalla vastaukset 
silloinkin, kun ne eivät ole vain hyvää ja kaunista. Ehkä voin luoda toivoa jollekulle lahjoittamalla 
rahaa hyväntekeväisyyteen. Ehkä voin luoda toivoa, kun katseet kohtaavat metrossa 
tuntemattoman kanssa ja toivotamme toisillemme hyvät päivän jatkot. Tapoja on. Ne täytyy löytää 
ja tarttua niihin kiinni kaksin käsin. 
 
Aktiivisen toivon tuottamisen rinnalla vähintään yhtä tärkeää on huolehtia siitä, etten teoillani, 
sanoillani, asenteillani tai laiminlyönneilläni sammuta toivon kipinöitä keneltäkään. Tämän 
maailman pimeyden, koko luomakunnan huokausten keskellä siihen ei yksinkertaisesti ole varaa.  
 
Valoisten iltojen venyessä yhä pidemmiksi, puiden alkaessa vihertää, kevätkukkien puskiessa esiin 
elämässäni alkoi näkyä valoa. Pimeyttäni halkoo nyt hennot valonsäteet. Ne tulevat ihan eri 
suunnasta kuin mitä olin toivonut. Valo on erilaista kuin mitä olin toivonut. Mutta valoa se on.  
 
Toivo kantoi kaikista synkimmän yli. Ja kun pimeys yrittää edelleen vallata minut, tiedän, että 
valoa on. Profeetta Jeremian tuhansia vuosia sitten välittämä Jumalan viesti on edelleen totta: 
Minulla on omat suunnitelmani teitä varten. Minun ajatukseni ovat rauhan eivätkä tuhon 
ajatuksia. Minä annan teille tulevaisuuden ja toivon. (Jeremia 29:11) 
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