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Tein perheeni kanssa kesdkuussa lomamatkan Kreikkaan, Karpathoksen saarelle.

Ajelimme saaren kapeilla ja mutkaisilla teilld vuokra-autolla. Oli turvallisen oloista. Jos ei ehka
jokaisessa, niin kuitenkin hyvin monessa tien ja rotkojen reunustamassa mutkassa seisoi pieni
kirkko. Niistd iso osa oli avoinna ja taysin ilman valvontaa, vaikka sisalla paloi jossain tuohuksissa ja
lampuissa elavaa tulta.

Saapuessamme erdaseen vuoren rinteelld olevaan Menetes-nimiseen kyldan ja kohta
parkkeerattuamme meidat otti puheisiin idkas ja elamaa ndhneen oloinen vanha rouva. Tuo rouva
kysyi, haluaisimmeko kuulla kuinka Menetesissa on eletty ennen vanhaan? Lihdimme seuraamaan
hdnta ja muutaman kapean portaikon ja koripallokentan jalkeen tulimme sisalle vanhaan
asuinhuoneeseen, joka muistutti aavistuksen hautakammiota tai perunakellaria.

Rouva esitteli ja kertoi esineistd ja menneista ajoista innokkaasti, joskin sellaisella englannilla,
ettemme ehka aivan kaikesta saaneet selvaa. Han kertoi kylaa ymparoivista kirkoista, lypsetyn
maidon sdilytyksestd, miehista ja naisista, merirosvoista ja esitteli myos valokuvia jo ammoin
kuolleista sukulaisistaan.

Se, mikd oppaamme kertomasta itsellani jai paallimmaisena mieleen, oli kuitenkin, kuinka han
toisti useampaan kertaan: “Me ortodoksit kunnioitamme vainajiamme, meille varsinainen elama
alkaa vasta tdman eldaman jalkeen. Me pesemme vainajiemme luut viinilla ja laitamme ne
luuhuoneisiin. Meille varsinainen elama alkaa vasta tdaman elaman jdlkeen.”

Huomasin siina kuunnellessani kdayvani pohtimaan, missa madrin oma arkisen luterilainen
perspektiivini rajoittuu tdamanpuoleiseen. Olenko ming, kirkonpalvelija ja viikoittain vainajienkin
kanssa ruumishuoneilla tekemisissa oleva suntio ja seurakuntamestari tyystin unohtanut ja
kuopannut taman ajatuksen: mita taman jdlkeen? Kun kuolemasta tulee tyotehtava, siivottava
vessa ja pestdva arkkuliina tai raskas arkku, jonka tydnnan takaisin kylmiédn? Toki tunnistan surun,
mutta miksi en itse puhu rohkeasti kuten tama ortodoksi? Olisi helpompaa puhua vain pelkasta
kirkon uskosta.

Tata miettiessani mieleeni muistui myos tapaus, jolloin ndin ensimmaisen kerran vainajan. Olin
ehka seitsemdn vuoden ikdinen. Kodisjoella naapurissamme asui kaksi naimatonta sisarusta,
Mikolan Laina ja Ester. Kun Laina kuoli, kannettiin hanen arkkunsa vanhan tavan mukaan
kuolintalon tupaan. Kansi otettiin pois, ja vainaja oli jonkin aikaa Mikolan tuvassa naytilla
sukulaisille ja ystaville. Myos me kavimme aitini ja isani seka sisarusteni kanssa katsomassa Lainaa.
Kun ldhestyin ja menin seisomaan Lainan arkun viereen, viela elossa oleva sisko tuli viereeni. Han
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kumartui puoleeni hymyillen ja kysyi silmat sirrillaan ja sateillen: “Noh, onkost se viel
samanndkone?” Tutkiessani noita, jo kauan sitten kuolleen Esterin hymyilevia kasvoja ja sateilevia
silmia, kuulen hdanen koruttomassa kysymyksessaan jotain samaa, mita kuulin kesdkuussa
Meneteksen kylassa: Kaikuja siitd, mitd mahdollisesti alkaa taman elaman jalkeen.

Tama samainen Ester puolusti minua myéhemmin omissa rippijuhlissani, kun paikalla ollut
ystavaperheen pappisisa ei pitanyt sopivana, etta laulaisimme rippijuhlissa hautajaisvirtta. Minulta
oli kysytty hetked aiemmin, minka virren toivoisin, ettd veisaisimme? Olin vastannut: Oi Herra, jos
ma matkamies maan —silla iloisemalla, b-sdavelmalla. Se oli ollut rippivirtemme leirill3, ja
lauloimme sen konfirmaatiomme jalkeen Nilsidn kirkon portailla. “Eikdst me ny kuitenki laulettais,
ku Ville toivoo.” Esterin ddnessa oli omaani syvempi ymmarrys. Pastorin ei auttanut muu kuin
taipua.

Palaan takaisin Merirosvojen Menetesiin, asuinhuoneeseen, joka muistuttaa perunakellaria, ja
Mikolan tupaan entisen naapurini avoimen arkun darelle. Kuuntelen ortodoksiopastamme,
puhetta, joka pohdintani alun perin heratti. Minulla ei ole riittavasti viinia kaikkien vainajien ja
kuolleiden luiden pesuun. Ja vaikka Esterin silmista sen kyllda nden: toivon ja ilon, jota ei
kuolemakaan pelota, en saa sita kuitenkaan itse sanottua. Minun sisimpani on vilpillinen. Jos ehka,
saattaisinkin uskoa ndakematta, se on hankalampaa tuntematta. En voi ottaa uskoa omin luvin,
ilman ettenko joutuisi siita tilille. Ja vielakin mina kysyn, onko minulla, tdman ahdistukseni kanssa
painivalla suntiolla, joka en saa sanoja ulos suustani, muuta vaihtoehtoa kuin jaada makaamaan
Hanen eteensd, Hanen, joka vaatii totuutta ja ndkee salatuimpaan saakka?

Johannes kirjoittaa: “Ovet olivat lukossa, mutta yhtdkkia Jeesus seisoi heidan keskelldaan ja sanoi:
’Rauha teille!’” Sitten han sanoi Tuomaalle: 'Ojenna sormesi: tassa ovat kateni. Ojenna katesi ja
pista se kylkeeni. Al ole epiuskoinen vaan usko.”” (Joh. 20:26-27)
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