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Tappion ylistys

Meita on taalla tuhansia. Kun myohaan illalla palaan kotiin, avaan television ja osallistun toisiin
kesdjuhliin. Meita Wimbledonin tennisturnauksen katsojia on miljoonia ympari maailmaa.

Kilpatennis on pintapuolisesti armotonta. Wimbledoninkin voittaa se, joka ei havia kertaakaan.
Miesten ja naisten kaksinpelin paasarjaan padsee kumpaankin 128 pelaajaa. 254 heista karsii
kahden viikon aikana tappion. Tandankin kymmenet huippuammattilaiset haviavat, katoavat
kaaviosta.

Suosikkipelaajiini kuuluu venaldinen Andrei Rublev. Han ei ole show-mies vaan puurtaja, joka iskee
brutaalia kimmenlyontidan kunnes vastustajan muuri murtuu. Rublev on roikkunut maailman
kahdenkymmenen parhaan joukossa vuosikausia onnistumatta pddasemdaan arvostetuimmissa
Grand Slam -turnauksissa valieriin saakka.

Rublevin kokonimikaima eli 1300- ja 1400-luvulla. Hanet tunnetaan ikoni- ja freskotaiteen
Moskovan koulukunnan perustajana. Pyhdn kolminaisuuden ikonin maalarin temperamentista
tiedetdan vahan ja sekin Tarkovskin elokuvan varittaméana. 2000-luvun Rublevin kdytoksestd on
sen sijaan jaanyt yltdkylldisesti todisteita. Hanelld on ollut tapana rikkoa mailoja ja huutaa
tuomareille. Rublev on myds useita kertoja hakannut omat polvensa verille turhauduttuaan.
Alkuvuodesta han kertoi haastattelussa saaneensa ongelmiinsa psykiatrista apua. Vaikka eleet
ovat nyt vdhemman itsetuhoisia, kasvoilta voi lukea paljon. Havidva Rublev huokuu autenttista
kadrsimysta.

Tahanko keskityn hdnessa? En ole sadisti vaan kristitty ja tarkastelen kokonaisuutta. Kun Rublev
voittaa, han huokaisee helpotuksesta, tekee ristinmerkin ja katsoo ylés. Lahempadna Jumalaa
Rublev on kuitenkin tuskansa keskelld, kun turhaan vuodatettu hiki kirvelee itse ruoskittuja
haavoja.

"Vaikka vaellus on vaivaista”, Jaakko Loytty laulaa. Piinatun tennismiljonaarin eleet voisi leikata
musiikkivideoksi. ”Mina vield jaksan toivoa”, Loytty jatkaa. Mitdan ei ole vuodatettu turhaan.
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Rublevin maanmies Leo Tolstoin klassisen romaanialoituksen mukaan kaikki onnelliset perheet
ovat toistensa kaltaisia mutta jokainen onneton on onneton omalla tavallaan. Sama logiikka péatee
Wimbledonissa. Voittajat kohottavat pokaalinsa vuosikymmenesta toiseen yhta mairea hymy
kasvoillaan. Tappion monimuotoisuus hahmottuu, kun seuraa toisella tai kolmannella kierroksella
pudonneiden pettymysta, kyyneleita ja tosiasioille periksi antavia nyokkayksia.

Jos siis jaksaa tehda kotisohvalla salapoliisityota. Lahes kaikki haviavat, mutta kamera keskittyy
voittajiin. Tappio onnistuu olemaan urheilun tabu, vaikka ilman sitd kamppailulla ei olisi
merkitystd. EIama tarvitsee kuolemaa, euforia tuskaa ja hartaus syntia.

Kun muserretun tennispelaajan kasvoille paistaa stadionrakenteiden lapi aurinko, puhuisin
armosta. Siitd, mita virressa on joka aamu uus.

”[K]Jlummassa pukukopissa olisin mieluummin kevaisten mestaruusfinaalien jalkeen, voittajien vai
voitettujen?” Tommi Melender pohtii jadkiekkoaiheisessa esseessdaan ”Miesten peli” (2010).
Voittajakopissa saisi huutaa ja maistella samppanjaa. Viisas kuitenkin suuntaisi havidjien puolelle,
missd saattaisi padsta, Melenderin sanoin, “kiinni niihin realiteetteihin, jotka lyhytta
taallaoloamme luonnehtivat”.

Ymmarran kollegan suositusta. Esseen tai romaanin kirjoittaminen on jatkuvaa huokailua yhden
hengen tappiopukuhuoneessa. Jos teoksen ilmestyttya saan lasiini kuohuvaa, tunnen huijanneeni.

Melenderin mukaan “voitot luovat kuolemattomuuden harhan”, mutta tappio asettaa asiat
oikeaan mittakaavaan. Nautin Andrei Rublevin kdrsimysten seuraamisesta yhtd vahan kuin nautin
Kafkan, Kertészin tai Kihlmanin kaltaisten mestarien lukemisesta. Siksi seuraan ja luen.
Perusteellisten tappioiden tutkiminen auttaa ymmartamaan ihmisen osaa. Vaivaisen vaelluksen
maanpaallinen osuus on niin lyhyt, etta sitd ei pida tuhlata menestysilluusioiden elattelyyn.
Pokaalia ei saa tdaltda mukaansa, tuskin edes osastolle.

Tappionsa kanssa jokaisen on tultava toimeen. Jos ei hyvaksy tennisottelun tulosta, miten on
eldman ja kuoleman kamppailun laita?

Rublev sitoo haavansa, pakkaa laukkunsa ja matkustaa seuraavaan turnaukseen. Mind aloitan
uuden romaanin tyostamisen ennen kuin edellinen on ehtinyt vajota tyhjyyteensa. Tiuskin
lahimmaisilleni ja syytan itsedni. Heraan nukuttuani niin vahan, etta aivot sammuvat. Myos tassa
oikea sana on ”siksi”, ei ”silti” — siksi edelld sivuamani virsi 547 antaa ensi tiistai- tai
perjantaiaamulle kehyksen:
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Herran hoidosta kiittédkddmme,
kun hdn taivasta varten kasvattaa,
murheen allakin armahtaa,

hdnen turviinsa jiémme

Urheiluruudussa naytetaan Wimbledon-finaalin ratkaisulyonti. Urheiluruutu on oopiumia kansalle.
Jos saisin tehdd omat koosteeni, leikkaisin niihin verkkoon jaaneita kakkossyottoja ja ilmeitd, kun
helppo rysty on karannut pitkdksi. Toimisin Jumalan valikappaleena. Kasvattaisin myos taivasta
edeltavaa elamaa varten.

Melender viittaa jaakiekkoesseessdan Umberto Econ tunnettuun ajatukseen, jonka mukaan
kirjallisuus ei tee meista parempia ihmisiad vaan opettaa kuolemaan. Hyva herattadjajuhlakansa,
vaivaiset kanssavaeltajani: tdndan on hyva paiva lukea, rukoilla, hikoilla ja myontaa tappionsa. Silla
"kerran kaikki entinen katoaa, itkun riemunkin aiheet, moni arvoitus ratkeaa, uudet alkavat
vaiheet”.
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