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Nadin isossa joukossa tuntuu, etta taytyy valita, kenelle puhuu. Tahtoisin puhua erityisesti sinulle,
joka olet tavalla tai toisella tullut eldman ja kuoleman koskettamaksi. Ndina paiving, viikkoina, tana
vuonna tai joskus kerran elama on pysayttanyt. Oikeastaan tahtoisin mieluummin istua viereen,
kuunnella tai vain olla. En tiedd, millaisia ovat sinun mielenmaisemasi tdnaan. Kun ldheinen
ihminen on ldhtenyt odottamatta, kun vakava sairaus on tullut kutsumatta, kun tydén loppuminen
on horjuttanut uskoa hyvan ja oikean menestymiseen.

Miten syvalta voikaan satuttaa eldaman eteen tuoma pysaytys, joka tulee silloin, kun sita vahiten
osaisi odottaa. Siita ei kirjoiteta paivan lehdessa ja toisaalta jokaisen 166pin ja pienemmankin
silmiemme ohi kulkevan otsikon takana on kymmenien, ellei satojen ihmisten hata ja eldmantuska.
Ja jokainen heistdkin kantaa taakkaansa kuitenkin yksin ja henkilékohtaisesti.

Vain muutama viikko sitten istuin kappelissa. Yhdessa toisten saattajien kanssa ja kuitenkin ihan
yksin. Olin juuri siunannut lankoni viimeiselle matkalleen. Olin piirtanyt hiekkaristin arkun paahan
ja Kristukseen turvaten jattanyt hanet hyvan Jumalan kasiin odottamaan ylésnousemuksen péivaa
— niin kuin sanoin. En ollut téllaisessa tilanteessa ensimmaista kertaa ja sittenkin. Tama hetki oli
taas ihan uusi, ainutkertainen ja omansa.

Eldaman ja kuoleman raja on hiuksenhieno. Viela eilen oli kylvetty peltoa siind toivossa, ettd se
kasvaa ja tuottaa satoa. Ja tdndan, yhdessa silmanrapayksessa kylvajaa ei enda ole. Eihan kylvaja
olekaan mitaan, eika kastelija vaan han, joka antaa kasvun. Onko se silti kohtuullista?

Katselin kappelista avautuvaa nakymaa kirkkomaalle. Joitakin ihmisia liikkui sielld. Alkukesan
kauneus ja linnunlaulu olivat vahvasti aistittavissa. Yksi vei kukkia rakkaansa haudalle
istutettavaksi. Toinen muuten vain satutti tiensa viemaan hautausmaan halki. Kukin kulki omat
mietteet mielessaan hitain askelin. Sisalla kappelissa surevat ihmiset pysahtyivat arkun aarelle,
laskivat kukkansa. Yhdessa ja ehka sittenkin niin yksin. Niin erilaisin ajatuksin ja kysymyksin
jokainen.

"Herra, kuinka kauan? Oletko unohtanut minut idksi? Kuinka kauan peitat minulta kasvosi?” Viikon
psalmi parahtaa julki sen tuskan, jota on niin vaikea sanoittaa. "Katso minun puoleeni ja vastaa
minulle, Herrani, Jumalani! Sytyta silmiini valo, dla anna minun nukkua kuolemaan.”

Kuolema tuntuu niin eldamalle vieraalta. Moni yrittda elaa niin kuin sita ei olisikaan. Niin kai
mindkin. Kuolemattomuuden ja kaikkivoipaisuuteni harhassa.

Tunnen toisenlaisenkin todellisuuden. Nelja vuotta eteldisessa Afrikassa, Angolassa opetti, miten
|ahella toisiaan elama ja kuolema lopulta ovat. Kotiimme kantautui tdman tasta laheiselta
Shangalalan klinikalta viesti syntymasta ja uudesta eldamasta. Lahes yhta usein itkevien naisten
huuto kertoi kuolemasta.

Kuolinviesti on sielld syntymaa suurempi uutinen. Se tavoittaa hammastyttavan nopeasti
kaukaisenkin kylan ja sukulaisen ilman puhelinta tai postilaitosta. Kuoleman tullessa kaikki muu



saa odottaa. Kokoonnutaan yhteen, pysdahdytdan ja kuitenkin, silloin toimitaan nopeasti. Pitkan ja
hankalankin matkan p&aasta tullaan. Miten koskettavaa olikaan lukea ministeri Nangolo Mbumban
hautajaismatkasta tanne Isoonkyré6n vuonna 2001. Yhdessa piispa Dumenin kanssa he tulivat
pitkdaikaisen Namibian-lahetin Kirsti Pakkalan hautajaisiin. Aidistd han puhuu, kun hdn puhuu
Kirsti Pakkalasta.

Muistan, kuinka usein paiva alkoi siitd, kun joku koputti oveen. Ovella saattoi olla isd, joka tarvitsi
lautoja yolla kuolleen lapsensa arkkuun, tai perheenjasenensa menettanyt, joka pyysi lainaa
hautajaisjarjestelyja varten. Lukuisia kertoja odotin turhaan oppilaita tunnille. Asiat oli laitettu
tarkeysjarjestykseen. Kaikki olivat menneet surutaloon. Menin mindkin, kun ymmarsin. Ei siella
paljon puhuttu, mutta oltiin. Yhdessa veisattu virsi ja rukous hoitivat kaikkia. Surevia ei jatetty
yksin.

Naissa hetkissa opin omasta kuolevaisuudestani. Opin jotain eldman rajallisuudesta ja
hauraudesta. Kivusta ja pelostakin opin. Toisaalta koin vahvasti yhteytta ja valittamista
kuolevaisten ihmisten kesken. Ja ymmarsin, etta kaikki taalla niin eldmassa kuin kuolemassa
tapahtuu Jumalan kasvojen edessa.

Kaukana kotoa oppii myos kaipaamaan ja ikdvoimaan, vaikkei tuolle kaipuulle ole aina tarkkaa
osoitetta. Perimmaltdan se on saman tuskan jakamista psalminkirjoittajan kanssa: ”Katso minun
puoleeni. Herra Jumalani. Sytyta silmiini valo.” Kaipaamme tulla ndhdyiksi, ettd voisimme itse
ndhda eteenpdin. Kun surun murtaman kasvot kadntyvat alas, on vaikea uskoa, etta ylhaslla
nahdaan.

Olemme néilla juhlilla arasti luottaen kddntaneet katseemme ja veisanneet: "Silmiisi helliin, Jeesus.
Ikdvoivan katseen luon, silmiisi helliin, Jeesus." Surun, pettymyksen, syyllisyyden ja koko sen
taakan kanssa, jota kannamme, saamme jdada Jeesuksen rakastavan katseen alle. Kun joku katsoo
riittdvan kauan ja riittavan ldhelta hellin silmin, voin jatkaa psalmia: "Mina luotan sinun armoosi,
saan iloita sinun avustasi. Mina laulan kiitosta Herralle, han pitda minusta huolen.”



