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Jos sinun pitaisi ilmaista tahanastisen eldmasi vaiheet muutamalla romaanilla tai tietokirjalla,
mitka kirjat valitsisit? Saisit nimeta vaikkapa yhden kirjan per eletty vuosikymmen? Millaisen
jatkumon ne rakentaisivat? Millaisen kuvan ne piirtdisivat sinusta?

Olisipa kiinnostavaa aloittaa tutustuminen toiseen kirjojen kautta. Ei small talkia, ei sdatilan
taivastelua, vaan esittaytymisen jalkeen pitdisi nimeta itselleen tarkeat kirjat. Ja jos vield
vaikeutetaan tehtavaa, pitdisi valita vaikkapa vain viisi teosta ilman selityksid. Tassad kohtaa ainakin
itselleni tulisi polttava tarve valita jotain fiksua, korkealentoista ja vaikuttavaa. Jokin
vaikeaselkoinen klassikko nyt ainakin tai sitten Immanuel Kantin Puhtaan jarjen kritiikki. Jotain,
joka antaisi minusta dlykkaan ja sivistyneen vaikutelman. Ja joka tekisi toivottavasti vaikutuksen
muihin. Mutta saantona olisi, etta kirjan olisi oltava itselle tarkea tai ettd sen sisalto olisi tehnyt
sinuun itseesi lahtemattéman vaikutuksen. Ja se pitaisi olla oikeasti ja kokonaan luettu. Niinpa
mina ehka valitsisin kuitenkin Kantin sijaan Aili Somersalon Mestaritontun seikkailut, Cormack
McCarthyn Tien ja Knausgardin koko Taisteluni-sarjan. Lisdksi joutuisin tunnustamaan, etta luen
synkkada kauhu-kirjallisuutta ja rock’n roll -elamankertoja. Nyt heti perdaan koen tarvetta taydentaa
ja selittaa: luen paljon ja monipuolisesti. Mutta edelld nimeamani kirjat ja kirjallisuuslajit
paljastavat, ettad pidan jannityksesta, traagisista elamankohtaloista ja synkistdakin maailmankuvista.
Ne herattavat tunteita ja vievat maailmoihin, joihin en uskaltautuisi enka paase kuin
mielikuvituksen kautta. Ja joskus yllattavistakin kirjoista saa vertaistukea ja oivalluksia.

Sosiaalinen media antaa jokaiselle meistd mahdollisuuden kertoa, mita haluamme muiden meidan
elamastamme nakevan. Mutta kirjahylly on tassa suhteessa armoton. Se tietenkdan ei avaa oman
henkilokohtaisen elaman paivanpolttavia pulmia tai tapahtumia, mutta hyllyt paljastavat ja
kertovat ihmisen taustasta, mieltymyksista ja harrastuksista, tarkeista asioista ja muistoista. Ja jos
kirjahyllyn jakaa kaksi ihmistd, sen perusteella pystyy paattelemaan aika paljon pariskunnan
yhteiselamasta.

Jos kirjoja on paljon, mietin aina, onko niiden omistaja lukenut ne kaikki. Vai haluaisiko han lukea
ne, mutta ei ole aikaa? Vai haluaisiko han olla ihminen, joka lukisi juuri sellaisia kirjoja? Teen taas
tunnustuksen: hyllyssani on kirjoja, joita en ole lukenut ja joita tuskin tulen lukemaan. Yksi niista
on Dostojevskin Karamazovin veljekset. Yrittanyt kylld olen, mutta kirja on kerta kaikkiaan liian
paksu, painava ja puuduttava. Mutta se nayttda hyvalta siina Rikoksen ja rangaistuksen vieresss,
jonka sentaan olen lukenut. Niinpa voin itselleni perustella timan Dostojevski-osastoni: olenhan
kuitenkin lukenut Dostojevskia, ja ehka vield jatkan uraani venaldisklassikoiden tielld. Suon siihen
itselleni toivoa pitamalla kirjan nakyvilla. Eika toki haittaa, vaikka joku luulisi minun sen lukeneen.

Lukumieltymykset eivat ole ainoa asia, joita kirjahyllyt tarjoavat tutkittavaksi. Lapsuudestani
muistan sukulaisten kirjahyllyja, joissa oli esilla televisio ja kokoelma matkamuistoja.
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Matkamuistot eivat aina olleet edes itse hankittuja vaan saattoivat olla tuliainen tarkealta
ihmiselta. Hyllyn vitriiniosiossa pidettiin hienoimmat lasiastiat. Muutamalla hyllylld oli valikoima
kirjoja — ainakin Valittuja paloja ja Padtaloa — seka oma osasto hengelliselle kirjallisuudelle.
Valokuvia ja valokuva-albumeita. Kirjahyllyissa tuntui olevan kirjojen lisaksi kunniapaikalla tarkeat
ihmiset ja kokoelma asioita, joita arvostettiin ja pidettiin merkittavina.

Minusta on hienoa, etté kirjoja voi kuluttaa nykyisin monella tavalla: niitd voi kuunnella ja lukea
sahkoisessa muodossa. Itselleen voi koota virtuaalisen kirjakokoelman Internettiin, ja sellainen
minullakin on. Kuuntelen aina lenkilla dadnikirjaa, silla mikdan ei vie ajatuksia paremmin pois arjen
saatamisesta ja maallisista murheista. Mutta yksi harmillinen juttu kirjojen digitalisoitumisessa on.
Hyllyssani kotona on Siionin virret ja Wilhelmi Malmivaaran seurapuhekirja. En mina niita
Internetin kirjalistalle omaksi ilokseni laittaisi. Ja ihan suoraan sanottuna en Malmivaaran
seurapuhekirjaa pida hyllyssani lukemisen vuoksi. Kyseisen kirjan isovanhempani saivat lahjaksi
naapureiltaan, kun isani oli syntynyt. Kirja on hyllyssani, koska silld on valtava tunnearvo ja se
kertoo sukujuuristani. Etulehdelle on kirjoitettu isani syntymapaiva ja koukeroisella kasialalla: “Oi
Isd, saavu siunaamaan taa lapsi elon aamunaan. Se ota omaksesi.” Ja nain kirjalla on toivotettu
siunausta perheelle Erkki-pojan syntymadn johdosta. Minusta tuntuu, etta kirjaa eivat ole
isovanhempanikaan pahemmin lukeneet. Mutta sen arvo on eleessa ja siunauksessa, jota sen
antamisella on haluttu toivottaa. Ja jos joku Siionin virret ja tuon Malmivaaran
seurapuhekokoelman hyllyssani tunnistaa, tietda, mihin heimoon kuulun ja kenties paljastuu
syvempi yhteys valillamme.

Kristinuskoa kutsutaan kirjauskonnoksi, koska silla on pyha kirja, Raamattu. Ja Raamattu on
kokoelma kertomuksia vuosituhansien ajalta. Jokaiselle sieltd varmasti [0ytyy jotakin: jannitysta,
uskomattomia juonenkdanteita, rakkautta, seikkailuja, tragedioita, opetusta, toivoa ja lohdutusta.
Siis erdanlainen hyllyllinen kirjoja yksissa kansissa. Niinpa vaikka kirjoista ja kirjahyllysta
puhuminen herattajdjuhlien aamuseuroissa voi tuntua kaukaa haetulta, meidan kaikkien valilta
loytyy yhteys samoista sanoista ja kertomuksista. Ne paljastavat, mika meille kaikille taalla on
yhteistd. Uskon sanoista aukeaa ikkuna toivoon, sanat ja tekstit tuovat ihmiset yhteen saman asian
adrelle. Ne ilmaisevat, mika lopulta on tarkeinta.

Siionin virressa 177 lauletaan néin:

Rakas Jeesus, sanassasi olet meille puhunut,
joka paiva armostasi polun eteen aukaissut.
Lisda meille uskoa, pida armopolulla, anna elda valvovina, Hengen opastettavina.
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