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Elias Kvist

Eletddn 2020-luvun ensimmaisia vuosia. Jossain pain Tamperetta 25-vuotias vastavalmistunut
ladkari istuu kotonaan pdydan daressa ja nayttdisi ulkopuolisen silmin puhuvan itsekseen.
Tarkemmin katsoessaan tama ulkopuolinen tarkastelija huomaisi lddkarin edessa pdydalla olevan
tietokoneen tallentavan videota. Nuoren miehen puhe taukoaa ja katse etsii kuvan ulkopuolelle
jaavan muistilapun. Sanat putoilevat huoneen hiljaisuuteen verkkaisesti, jokainen tavu tuntuu
olevan tarkkaan harkittu. Lopulta nuori lddkari paattaa yksinpuhelunsa: ”Ei mulla kai nyt oo enaa
muuta. Nahdaan taas muutaman vuoden kuluttua. Tai siis, eihdn me enda ndhda, mutta tajuatte
kylla.” Palataan nuoreen ladkariin hetken kuluttua.

Joitakin vuosia sitten, kun opiskeluaikoinani olin Aholansaaressa korttiopiskelijoiden ruskaretkelld,
istuin iltapalaa sarpiessani Helsingin Korttiksen nuorten teologimiesten kanssa samassa poydassa.
Olin muistaakseni joukon ainoa maallikko, joten tyydyin Iahinna kuuntelemaan itseltani yli hilseen
menevia turinoita tuntemattomista kirkonmiehista. Muistan, kuinka puheeksi tuli, ettad jotkut papit
olivat jo elinaikanaan kirjoittaneet saarnan omiin hautajaisiinsa. Keskustelu soljui pian luontaisia
uriaan muihin aiheisiin, mutta mina pienessa mielessani jain pohtimaan hieman kynaa ja paperia
nykyaikaisempaa tapaa jattaa viimeinen viesti rajan takaa. Tehddan yhdessa aikamatka
tulevaisuuteen — kutsun sinut omiin hautajaisiini.

On marraskuu vuonna 2079. Terveyskeskuksen vuodeosastolla ladkari toteaa Elias Kvistin
kuolleeksi 83-vuotiaana, ja kuolintodistukseen valittémaksi kuolinsyyksi kirjataan keuhkokuume.
Mies oli jokin aika sitten liukastunut syyspakkasten liukastamalla suojatielld ja kaatuessaan
murtanut lonkkansa. Murtuma leikattiin keskussairaalassa, mutta leikkauksen aiheuttama rasitus
oli huonokuntoiselle vanhalle miehelle liikaa.

Miehella oli kolme vuotta aikaisemmin todettu Alzheimerin tauti, suomalaisten yleisin
muistisairaus. Aikanaan lukemista rakastanut ja nuoremmilleen nokkelia, muiden mielesta usein
rasittaviakin tarinoita kertoillut entinen Iadkari oli viimeisina aikoina muuttunut karttyisaksi ja
hyvien ystdvien nimet olivat olleet yha useammin kadoksissa. Useat vanhemmalla idlla saadut
ystavat olivat ehtineet tuntea kumaraan painuneen hilpean miehen vain muutaman vuoden,
ennen kuin muistisairaus tuli kutsumatta kyldan. Nuoruuden ystavat muistivat hintelan nuoren
miehen, usein kuoreensa sulkeutuvan mutta hyvantahtoisen kaverin.

Hautajaiset pidetdan joulukuussa, ja arkku lasketaan routaiseen maahan. Muistotilaisuudessa
vanhat tuttavat muistelevat menneita lyhyissa muistopuheissa kahvikupin aina silloin tall6in
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kilahtaessa aluslautasta vasten. Pienelle péydalle on kynttildiden keskelle asetettu mairitteleva
kuva vainajasta.

Puheensorina hiljenee, kun ennalta sovitusti joku heijastaa seinalle videon, joka alkaa pyoria.
Etualalla istuu poydan daressa 25-vuotias nuori |ddkari, joka alkaa lyhyen, eparointia ilmentdvan
hiljaisuuden jalkeen puhua. Nuori mies kertoo eldamadssaan tapahtuneista suurista muutoksista:
muutosta uuteen kaupunkiin ja epdavarmuudestaan tydssadn vasta aloittaneena laakarind. Han
puhuu siitd, mita han pelkad, mita han arvostaa ja mita han pitaa eldamassaan tarkeimpana. Han
nauttii suomen kielen pienista nyansseista ja kertoo haaveilevansa kirjan kirjoittamisesta.
Muutaman minuutin kuluttua han paattaa yksinpuhelunsa: ”...Tai siis, eihdn me enda nahda, mutta
tajuatte kylla.”

Kun 25-vuotias Elias katoaa videon pdatyttya ruudulta, ilmestyy hanen tilalleen hieman vanhempi,
mutta edelleen nuori mies. 32-vuotias Elias kertoo omalla videollaan edeltdjaansa
vapautuneemmin valmistuneensa erikoislaakariksi. Lapset ovat paivakodissa ja perhe on
muuttanut Keski-Suomeen. Kirja on edelleen kirjoittamatta, mutta johtoajatus on kypsymassa.

32-vuotiasta Eliasta seuraavat 41-, 53-, 61- ja 70-vuotiaat Eliakset. Hautajaisvieraat nakevat, kuinka
vanhan ystavan kasvojen uurteet lisdantyvat kadntden verrannollisesti videosta toiseen
harmaantuvien hiusten mdaraan. Monet nuoruuden mustavalkoiset ajatusmallit loivenevat idn
myo6td, kun elamankokemuksen tuoma sovittelevuus syrjayttad idealistisuuden. Vieraat todistavat,
kuinka keski-ikdinen Elias silmin ndhden uupuneena kertoo tyéeldaman vaatimusten ja hyvan
ystavan dkillisen kuoleman vieneen hanet pitkadlle sairauslomalle ja kuinka eldmanilonsa takaisin
saanut mies kertoo ensimmaisen lapsenlapsensa syntymasta silmat loistaen. Kun
seitsemankymppinen Elias paattaa videonsa toiveeseen kirjan kirjoittamisesta, video lopulta

paattyy.

Monet hautajaisvieraat ovat juuri ndahneet ystavansad nuoruutensa voimissa vuosikymmenten
jalkeen. Osa oli tutustunut Eliakseen vasta taman eldkoitymisen jalkeen — ndille kuolema esitteli
aivan uuden ihmisen.

Kun suomalaiset eldvat yha pidempaan, kasvaa ikdantyvan vdeston sairaustaakka vadjaamatta.
Liian helposti muistoissamme luotamme poistuneista korostuvat viimeiset vuodet, joita
tulevaisuudessa toivottavasti yha harvemmilla leimaavat sairaudet ja uupumus. Liian helposti
unohdamme eletyn eldman ja kaiken sen, mita se on pitanyt sisalladn. Tai sitten emme unohda, ja
olen nuoruuden mustavalkoisine ajatusmalleineni aivan hakoteilla. Joka tapauksessa toivon, ettd
kun lopulta tulee oma aikani Idhted, muistoja minusta eivat leimaisi muistisairauden viemat
vuodet, vaan minut muistettaisiin siitd koko elamani rinnallani kulkeneesta saamattomuudesta,
etten koskaan saanut kirjoitettua sita kirjaa.
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