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Uhrimetalli on hieno sana. Veneeni pohjassa, perdsimessda ja potkuriakselissa on sinkkisia
uhrimetalleja, jotka vaihdan vuosittain. Uhrimetallin on tarkoitus suojata veneen arvokkaita
metalliosia meriveden syovyttavalta vaikutukselta. Uhrimetallina kaytetty sinkki syopyy, kunnes
lopulta katoaa, ja jalommat metallit, kuten perasimen terds ja potkurin messinki sdilyvat
vahingoittumattomina.

Kevaalla vanhaa paattiani kunnostaessani katselin pitkdan kesdan meressa ollutta uhrimetallisinkkia,
jota oli jaljella pieni epamaaradinen, rokkopintainen moykky. Sen rinnalla oli kiiltdava, tasainen ja
painava sinkinpala, jonka olin pian kiinnittdmassa perdsimeen, toiset palat odottivat potkurinakselia
varten. Niiden roolina oli vuorostaan joutua uhrattavaksi tana kesana.

Merivesi sy0 sinkin, eldama kuluttaa ihmista.

Kahdeksantoista vuotta sitten kalloni sisalta 16ytyi kasvain. Pelkasin, etta lapseni menettadvat isansa.
Kuolemaa enemman ennen leikkausta pelkdsin minuuteni menettamistd. Etta jos leikkauksen
pimedn kuilun jalkeen herdan niin, ettd en tunne enda ldheisiani tai historiaani, ettd menetan
minuuteni. Kasvain oli riski, leikkaus oli riski. Toisaalta: kun kuolema tuli ldhelle, oli helppo ndhd3,
mika on tarkeds, mika kehallistd. Outo tyyneys jopa, kun ymmarsin, miten kehallisia monet
huolenaiheeni olivat. Suurempi hata oli muilla, itse olin pyérremyrskyn silmdassa, ja siella oli
rauhallista.

Leikkaus onnistui, aivoni sadilyivat ehjind, lapsilla oli edelleen isd ja minulla minuus. Kirkkaan
nakemisen hetki hiipui vahitellen, arki otti sen tilan ja laukkasin samoilla kiireilla ja stresseilla kuin
ennenkin.

Yhdeksan vuotta sitten 16ytyi munuaissyopa.

Taas kuolema otti lempedan puristusotteeseen, jossa rimpuilu ei auttanut. Vaikka menetin osan
munuaisesta ja kdyn edelleen sydpdkontrolleissa, selvisin aika helpolla. Syopa ei ollut levinnyt, mika
olisi merkinnyt vdajaamatonta kuolemantuomiota. Taas tuli elaman kirkas hetki, kasitys siita, mitka
asiat ovat tarkeitd, mitka ovat ne asiat ja ihmiset, joista haluan pitda kiinni.

Ja ihan yhta varmasti kirkas ndkeminen hukkui taas arjen pyoritykseen, turhanaikaisiin paineisiin ja
kiireisiin.
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Syopa on hyllylla, poissa ajatuksista, paitsi vuosittaisissa tarkastuksissa: magneettikuvauslaitteen
jyskytyksessa ymmartad, ettd tulos ratkaisee aika paljon siitd, millaisella ndkékulmalla mina
elamaani katselen. Onko sen loppu nimedamaton, ndkymaton, vai jotain, jolla on nimi ja alustava
aikataulu.

Huhtikuussa oli jalleen vuosittainen syopakontrolli. Tavallisesta poiketen en saanut kirjevastausta,
vaan kutsun 13adkdrin tapaamiseen. Munuaissyopdni suhteen ei ollut mitdan uutta tai
huolestuttavaa, mutta magneettikuvan oheisléyddksena oli epdilys uudesta sydvasta. Keratdan
sitten koko sarja, ajattelin, mutta tunsin, miten osa energiasta valui pois, elama muuttui taas kerran
uuteen asentoon.

Vaara halytys on se paras halytys. Kesakuussa tutkimukset osoittivat, ettd pahalaatuista uutta
syOpaa ei ollut — ja elama alkoi palata normaaliin uomaansa.

Toisaalta: mitd muuta syopa on kuin nimilappu sille ihan samalle kuolemalle, joka kohtaa meita
jokaista. Vaikka minulla on se nimilappu, saatan saada sydankohtauksen tyopaikalla tai joutua
kolariin nelostiellda — tuo nimilappu ei sido kohtaloani lopullisesti.

Kuoleman harjoittelu on hyvastad, mutta ihminen ei jaksa sita loputtomiin. Ainakaan, jos ei ole pakko.
Samalla huomaan miettivani, etta haluaisin sailyttaa eldmassani jotain niista hetkista, jolloin minut
on riisuttu alaostomaksi kaikesta: asemasta, perheestd, historiasta, haaveistakin. Hetkista, joissa
elama pelkistyy.

Jaljelle jaavat vain toiset ihmiset, saatu ja annettu rakkaus ja ne kaikkein ldheisimmat. Ja kaiken
kivun, hammennyksen ja pelonkin keskelld ajatus salatusta Jumalan ldsndolosta. Ei voiman, vaan
heikkouden kautta.

En jaksa enkd halua uskoa Jumalaan, joka pudottelee ihmisia ja varpusia pimedan kuiluun, pistaa
minut tai menehtyneet syopakollegat karsimyskouluun takoakseen jonkun viestin kalloomme. En
usko karsimyksen tarkoitukseen, tai siihen, ettd Jumalalla olisi meille selvinneille joku
erityistarkoitus — ja siis niin, etta kuolleille ei tata olisi suotu.

Mina haluan uskoa Jumalaan, joka on mukana putoamisen tuskassa, pelossa ja epavarmuudessa.
Kristukseen, joka huutaa putoavan varpusen kanssa, eika laske minusta irti epauskon hetkessa, ei
edes silloin, kun vihaan tai olen vasynyt vihaamaan.

Mind haluan uskoa Jumalaan, joka on Jeesuksen jdlkeen sanoutunut irti kaikista uhreista, etta
yhtdkaan eldinta tai ihmista ei enaa tarvitse uhrata. Jumalaan, jonka sanoman ytimessa on rakkaus,
ja jota ei tarvitse koskaan verella lepytelld.
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Mind en halua uskoa siihen, ettd ihmiset olisi kutsuttu taivaan portinvartijoiksi, etsimaan
pikatestejs, joilla todelliset kristityt erotetaan rupusakista, paattamaan, kenelle kuuluu taivasosuus
ja kenelle ei. Mina en halua uskoa kirkkoon, joka repeaa vyotaronalusista riitelyyn, kun on oikeitakin
haasteita.

Mina haluan uskoa siihen, ettd ihmiset on kutsuttu Jumalan tyotovereiksi, tekemaan tasta
maailmasta edes hiukkasen enemman Jumalan valtakunnan kaltaisen. Mina haluan uskoa oudosti
siunattuun ja kovasti vajavaisten seurakuntalaisten muodostamaan kirkkoon, jossa parannusta
tehddan enemman omista kuin toisten synneista. Jumala on niin paljon enemman kuin kristittyjen
perheriidat.

Mina en halua uskoa Jumalaan, joka kouluttaa karsimyksen kautta, en Jumalaan, jonka toimintaa
ohjaa laki ja sen pienin piirto. Mind haluan uskoa Jumalaan, jonka ytimessd on rakkaus ja
valittdminen, ja joka kutsuu meita valittdmaan niin luonnosta kuin kanssaihmisistakin. Jumalaan,
joka rohkaisee meita rakkauteen, itsemme likoon laittamiseen, kulumiseen.

Tieddn toki olevani kdvelevaa epauskoa ja epadilysta. Korttildisen agnostikon tunnistan siing, etta
toivon Jumalan olevan olemassa, kaikesta vastakkaisesta naytostda huolimatta. Uskovaiseksi en
uskalla tunnustautua, ehka toivovaiseksi, tai huokailevaksi.

Minua riisutaan, mina kulun. Eldma hioo sdarmat, vie ihon kimmoisuuden ja hidastaa ajattelua.
Lihakseni heikkenevat, aistini sumentuvat.

Mutta tiedattekd tunteen, kun yolla kdy uimassa, ja sukelluksesta pintaan noustessaan ndkee
huikean tahtitaivaan, sellaisen, jonne voisi pudota pda edelld ylospdin? Noissa hetkissd tulee
kokemus pyhyydestd, joka lapaisee salatulla tavalla kaiken eldman, myds sen rikkindisen. Pienen
vauvan hymy, nukkuva koira, vanhuksen kaden kosketus, kevdaan ensimmaiset lumesta nousevat
kukat. Jumalan nakymaton todellisuus katkettyna inhimilliseen todellisuuteemme.

Kun kesadillassa ohjaan vanhaa paattiani ja diesel jyskyttda pian katoavaa polkua meriveteen, samalla
veneen pohjassa ja perasimessa ja potkurinakselissa sinkki syopyy uhrimetallina, kuluu. Minakin
kulun, mutta niin on tarkoitettu, ja se on hyva.

[llan haipyva valo leikkii vaimon hiuksissa ja syventda koiran turkin punaa, auringonlasku kutoo
saaristomaiseman taideteokseksi, ja akkida tuntuu sielun seindssa Jumalan kdden hipaisu: nyt
paikkani on tassa, tdma on tilani. Vantit muodostavat horisonttiviivan kanssa ristin.

Nailla juhlilla on nyt paikkani, niin myds sinun paikkasi. Tdéhan Han on tuonut sinut ja minut:
ihmettelemaan Hanen maailmaansa, tuntemaan Hanen kosketuksensa hipaisun.
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Jumala, mina kulun, kunnes on aikani kadota tasta maailmasta. Sina riisut minut, pelkistat minut.
Mutta minun toivoni on siina, etta Sina et laske minusta irti. Mitd muuta minulla tdssa elamassa on
kuin rakkaus, toiset ihmiset ja Sinun holtiton armosi.
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