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Kun kavelin tdnne Kalevan kirkolle puolisentoista vuotta sitten, olin uudessa tilanteessa ja vahan
epdvarmana. Olen kdynyt silloin tall6in juhlilla, mutta en ole ollut mukana niitd valmistelemassa.
Nyt olin tyéryhman jasen ja ensimmaisen suunnittelutapaamisen alkuun oli vielad hetki aikaa. Niinpa
tein sen mitd osaan. Lahdin viela vahan kavelemaan ja katselemaan ymparilleni. Olin aiemmin
kevaalla, eraana aikaisena aamuna térmannyt kahvilassa 1950-luvulla kirjoitettuun kirjaan, joka
lupaili paljon tastd maan kamaran kohdasta. Kirjan alkusanat olivat komeat: “Tampereen seutu ei
ole maantieteeteellisen muodostuksensa kannalta ainoastaan oman maamme vaan se on koko
maapallonkin mielenkiintoisimpia paikkoja.” (Sinisalo). Tdma ajatus piirtyneena jonnekin mieleni
reunoille askelsin kirkkoa ympari ja pysahtelin katsomaan.

Siina kavellessa ja katsellessa kirkon lansipuolta, katse sattui nurmikolla nakyviin taistelun jalkiin. En
kyennyt tunnistamaan ketka siina tarkkaan ottaen olivat olleet osapuolina, en liioin sitd milloin
taistelu oli kayty. Jaljelle olivat jaaneet ainoastaan siivet. Pienen pikkulinnun ehja siipipari, jota
ohuet luut vield yhdistivat toisiinsa. Olen nahnyt untuvia, sulkia ja hoyhenid, joskus repaleisia
siipipareja. Mutta nama olivat toisenlaiset. Nama olivat ehyet ja kokonaiset. Oli kuin kantaja olisi
riisunut ne pois seldstaan, jattanyt siihen nurmikolle ja poistunut sitten historian nayttamolta.

Katselin siipid. Kaansin ne. Otin valokuvan. Milloin siivet olivat lentaneet ensimmaisen lentonsa?
Miten se oli tapahtunut, liikkeelle [3ht6 elamaan? Oliko siipien kantaja nuori vai vanha? Mika oli
ollut hanen reviirinsa reuna ja maailmansa laita? Millainen oli ollut hanen danensa tassa eldamassa?
Kuka hdnet opetti lentamaan? Ja kauanko han ehti lentaa?

Huomaan, ettd en viittaa lintuun enda se- vaan han-sanalla. Katsomisesta herasi jokin kunnioitus
toista elamaa kohtaan, kuin vaistomaisesti. Ja kunnioitus kavensi etdisyyttdmme, minun ja linnun.

Lintu, valkoinen kyyhkynen, on myds Hengen ldasndolon merkki. Timan elaman keskelld Henki saa
meidat ikdvoimaan ja etsimaan, silla henki ei tyydy vain ruumiin ruokaan eika paan tietoon. Henki
kaipaa jotain, jota se ei kykene ymmartamaan ja ndkemaan, mutta jonka se vaistoaa eldaman
keskella.

Koen, ettd Hengen kaipaus eldd erityisesti veisuussa ja laulussa, henki eldd hengityksessa ja
hiljaisuudessa sakeitten valissd. Ne ovat jdaneet jiljelle ihmisistd ja sukupolvista, jotka ovat
poistuneet, jotka on poistettu tai syrjaytetty historian nayttamolta. Voittajat kirjoittavat historian,
mutta ihmiset kirjoittavat laulut. Eikad kukaan ajattele ja kirjoita yksin, ei kukaan veisaa, kompuroi tai
usko yksin. Aina olet liittyneena toisiin, kaiutat jotain yhteisesta elamasta yhteisella kielella. Ja kun
me veisaamme, tuntuu ettd Jumala hyrdilee meissd. Han antaa erilaisten &anien, kaukaa
kantautuvien sanojen ja sdkeitten kasvaa meissakin elamaa palvelevaksi voimaksi. Monessa virressa
muistamme veljedamme ja Vapahtajaamme, joka antoi henkensda ja josta jdivat jaljelle vain
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kaarinliinat ja kertomukset. Mutta hdantad muistaessamme, hdanesta veisatessamme ja puhuessamme
olemme kosketuksissa Haneen.

Ajoimme muutama paiva sitten Virossa tieta pitkin, jonka varrella oli muistolaatta Baltian ketjusta
vuodelta 1989. Se on laulavan vallankumouksen ehka pysayttavin kuva: ihmisia vieri vieressa,
pitdmassa toisiaan kadesta halki Viron, Latvian ja Liettuan. Ja kun ajattelen meitd ja tata hetkea:
kiitos pitkdn ja kauas taaksepain ulottuvan veisaajien ketjun, saamme olla nyt veisaamassa, liittya
hetkeksi mukaan ja kohta jattda paikkamme seuraaville.

Koen, ettd elama on matkaa laulujen suojissa, niiden huudossa, hoidossa ja hiljaisuudessa. Siksi mina
olen tadssa. En jarkisyista, en uteliaisuudesta enka velvollisuudesta. En pakosta enka rahasta. Vaan
ndiden siipien takia. Minullekin on laulettu, minun ymparillani on veisattu ja minun kevaani ja
kaamokseni hengittavat lauluissa. Laulut Jumalasta, rakkaudesta ja ikdvastda, ne suojaavat ja
kannattelevat usein enemman kuin opit ja sanat. En tieda miksi, mutta niin se vain on.

Ajattelen, ettd meidan on hyva suuntautua tulevaisuutta kohti laulujen ja veisuun kannattelemina.
Luottaa siihen rosoiseen ja hoylaamattomaan elaman pintaan, mika yhteisessa veisuussa on. Silla
siind ovat tulevan maailman rakennuspuut: rauhan ja oikeudenmukaisuuden henki, katumuksen ja
anteeksipyynnon henki, anteeksiannon ja sovituksen henki. Veisaamme yhdessa kaiken elaman ylle
Kristuksen armon henkead, ettda muistaisimme alkuperamme ja paamaaramme Jumalan maailmassa.
Silla meille on jatetty siivet.



