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Kun sain tietad, ettd saan puhua talla paikalla ja ndissa seuroissa, mielessani alkoi heti pyoria kuvat
erilaisista lahtemisista. Niista hetkista, jolloin ollaan Iahdossa kohti joitain uutta ja tuntematonta,
pelottavaa ja totutusta poikkeavaa.

Nain loma-aikaan some pullistelee lomakuvista. Matkojen kuvat ovat useimmiten niitd kuvia, jotka nahdaan
levosta ja rentoutumisesta kasin. Tama ei kiinnosta minua nyt. Minua kiinnostaa juuri se hetki, kun ollaan
lahdossa — lahdosta hermostuneena ja vatsa kipristaen. Hikistynytta kainaloa tai kimmenta, tai kyynelta
silmdkulmassa harvemmin ikuistetaan kuviin ja jaetaan julkisuuteen. Ne ovat kuitenkin ne kiinnostavimmat
ja ehka kasvattavimmat hetket. Hetket, joissa mieli on myllakassa tulevaa ajatellessa.

Ensimmainen lahteminen, joka on mielessani, on ukkini 1ahto syksylla 1939. Han sai kutsun Idhted, kuten
Iahes kaikki miehet tuona syksyna. Han asui tuolloin kaksin reilun vuoden ikdisen poikansa kanssa Nilsidan
Pajulahden kylassa. Ukkini Tauno Ahonen oli vahan aiemmin jaanyt leskeksi ja hdanen pojastaan Eskosta oli
tullut orpo. Keuhkotauti oli vienyt pojan didin ja ukiltani puolison. Uusi kihlaus oli jo solmittuna naisen
kanssa, josta myohemmin tuli mummoni. Léhdon hetked miettiessdni nden vaatimattoman tuvan, pojan
leikkivan lattialla, lapsenlikkana naapurin keskenkasvuisen tyton. Oven suussa naden hoikan ja lyhyen, mutta
vahvan horokorvaisen ja tummakulmaisen miehen painamassa oven kiinni selkdansa taakse. Myéhemmin
ukkini kirjotti didilleen Palonurmeen, etta voisiko joku siskoista tulla Esko-pojan hoitajaksi. Ettei pojan
tarvitsisi olla ihan vieraan hoidossa, kun hanen piti lahted. Taman ldhtemisen nimi oli Velvollisuus.

Seuraava ldhteminen on minun lihtemiseni maailmalle. Aiti ja isa tulevat saattamaan. Ajamme autolla
Ranta-Sankimaesta Pajulahden kautta Siilinjarven rautatieasemalle ja ostamme lipun. Siita juna lahti
viemadan minua kohti Helsinkia. Minulla on iso musta kassi mukanani ja paperille kirjoitettuna
alivuokralaisasunnon osoite. Ajatuksena on ajaa taksilla asuntooni. Helsingissa olen kaynyt kaksi kertaa
aiemmin, luokkaretkelld ja padsykokeissa. Naen tyton ja kassin. Jos voisin, taputtaisin olalle ja sanoisin
jotain rohkaisevaa. Tdman matkan nimi on Aikuistuminen.

Kolmas matka, joka mielessani kulkee, on matka Puolaan. Paavo Ruotsalaisen perheen ja muutamien
muiden kerrotaan halunneen muuttaa Puolaan. He olivat kuulleet, ettd Puolassa tarvitaan jalleenrakentajia,
ja etta Puolassa multa on mustaa ja maa viljavaa. Siella olisi hyva viljella, veisata ja ehka johtaa omaa
uskovien joukkoa. Voitte uskoa, ettd jos on joskus yrittanyt saada kivia vahemmaksi pohjoissavolaisesta
pellosta, Puolan viljavat maat alkavat tuntua houkuttelevilta. Helpompi elama, vahemman kiviset pellot ja
runsaampi sato kuulosti tavoittelemisen arvoiselta. Niin Paavo Ruotsalainen joukkoineen lahti matkalle.
Matkan varrella heille selvisi, ettd ei Puolassa heita kaivata tai tarvita. Ja viljavaa maata viljelevat puolaiset
itse. Mina naen mielessani unelmoivan katseen. Taman matkan nimi on Unelma paremmasta.
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Jeesus aikoinaan ldahti my6s matkalleen. Ennen ristin tielle [aht6a han meni erdmaahan valmistautumaan
paastoten. Sielld hanta koeteltiin ja lopulta han Iahti toteuttamaan hanelle tehtavaksi tullutta
lunastustyota. Lahtiko Jeesus matkalleen itsevarmana itsestdan ja tehtavastaan? Vai lahtikd han hapuillen
epavarmana? Olisiko han sittenkin halunnut palata ja jatkaa tavallisen ihmisen tavallista elamaa? Sita
emme tieda. Se on selvada, ettd Hanen matkansa oli ristin tie, rakkauden tie. Meidan vuoksemme ja
tahtemme.

Ensi vuonna veisataan Siionin virsid Tampereella Kalevan kirkon tienoossa (jos Jumala suo). Kun tulette
Tampereen juhlille, muistakaa kdyda katsomassa Kalevan kirkko myos sisalta pain. Kalevan kirkossa
hiljaisuus kuulostaa erilaiselta kuin esim. Nilsidn kirkossa. Kalevan kirkosta loytyy alttariveistos, jonka nimi
on Sarkynyt ruoko. Sarkynyt ruoko on selvasti sukua taman hautausmaan muistomerkille, joka on istutettu
Paavo Ruotsalaisen haudalle. Haaroittunut ikivanha kuusi ja moderni veistos — ne molemmat kuiskailevat
samaa sarkymisen kieltd. Ihminen on sellaiseksi luotu, etta valilla elaman matkaa kuluu sarkya. Joskus
unelmat sarkyvat, joskus velvollisuus sarkee, joskus pelkka kasvaminen tai unelma paremmasta lyo aivan
pirstaleiksi. Sarkymisessa on aina Jumala lasn3, silla sarkynytta ruokoa han ei muserra. Pelossa on omat
pelkonsa elanyt Jeesus Kristus ldasna, ja uuden voiman elamaan antaa Pyha Henki.
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